腊月二十八，清晨六点。北方的冬天天亮得晚，车窗外还是深蓝色的，路灯在晨雾里晕开昏黄的光圈。我坐在车里，暖气开得很足，但手还是凉的。副驾驶上放着两个礼盒——给母亲买的保健品，给父亲带的酒。后备箱塞满了年货，从北京到老家，四百多公里，一年就这一趟。

　　“小默啊，你几点出发？我就在你小区门口。”他的声音从听筒里传来，带着晨起特有的沙哑。

　　挂了电话，我叹了口气。大舅是我妈的大哥，在老家县城开了个小卖部，每年春节都要来北京进一批货，然后蹭我的车回去。这已经是第四年了。

　　第一年，他说给我加满油。结果到服务区加油时，他拿着保温杯去接热水，等我加完油回来，他说“哎呀，我刚要付钱”。

　　第二年，他说请我吃饭。四百多公里，我们只在服务区吃了一碗面，二十五块，我付的。

　　开车到小区门口，大舅果然已经在等了。他穿着那件穿了五年的军大衣，脚边放着三个大编织袋，鼓鼓囊囊的，应该是进的年货。

　　我下车帮他搬东西。袋子很沉，一个里面是糖果巧克力，一个是饮料酒水，还有一个是各种调料。

　　车上了高速，天开始蒙蒙亮。大舅从口袋里掏出一包烟，想点，我指了指禁烟标志：“大舅，车里不能抽烟。”

　　我没再说话，只是把车窗开了一条缝。冷风灌进来，烟味散了些，但车里温度也降了。

　　“那你可得帮帮你表弟。”他说，“你表弟今年大学毕业，工作还没着落。你在北京认识人多，给介绍介绍？”

　　“别看看啊，得上心。”大舅弹了弹烟灰，“你表弟可是咱家唯一的男丁，你得帮衬着点。”

　　烟灰掉在脚垫上，灰色的，很刺眼。我没说话，只是盯着前方的路。车流渐渐多了起来，都是赶着回家过年的人。

　　开了两小时，进服务区休息。大舅说要上厕所，我趁他下车，赶紧把车窗全打开通风。烟味散得差不多了，但那种不舒服的感觉还在。

　　回来时，大舅手里拿着两个茶叶蛋：“小默，吃不吃？服务区卖的，三块一个。”

　　“那我自己吃了。”他坐进车里，开始剥蛋壳。蛋壳碎屑掉在座椅缝里，蛋黄渣沾在手上，他随手抹在裤子上。

　　我发动车子，继续上路。茶叶蛋的味道混着烟味，在密闭的车厢里发酵，令人作呕。

　　我心里一动，以为他今年总算懂事了。结果他带我走进服务区的超市，指着货架上的泡面：“吃哪个？红烧牛肉还是老坛酸菜？”

　　结账时，他掏了半天口袋，摸出一张皱巴巴的二十块钱：“小默，你先垫上，舅舅零钱不够。”

　　吃饭时，大舅一边吸溜泡面一边说：“小默，你这车油耗怎么样？一个月油钱得多少？”

　　下午三点，终于下了高速。又开了一个小时县道，到了老家村口。大舅家就在村头，我家在村尾。

　　车停在大舅家门口，他下车搬东西。三个大编织袋，他一个人搬得很吃力。我下车帮忙，两个人抬着往屋里走。

　　我看着他手里的钱，又看着他。四百多公里，五小时车程，一桶泡面，二十块钱。

　　“拿着拿着。”他硬塞进我手里，“舅舅知道你不缺这点钱，但这是舅舅的心意。”

　　二十块钱，在他手里攥了一路，汗津津的，边缘都磨毛了。我接过来，感觉像接了一块烙铁。

　　车开出一段，我从后视镜里看见大舅站在门口，点了支烟，望着我的方向。然后转身进屋，门关上了。

　　到家时，母亲已经在门口等了。看见车，她小跑过来：“怎么才到？路上堵车了？”

　　母亲没说话，转身进屋。我跟进去，父亲在客厅看电视，看见我，点点头：“回来了？”

　　放下东西，母亲给我倒了杯热水。我坐在沙发上，浑身酸痛。开长途车累，但心更累。

　　“怪你太好说话。”母亲说，“第一次他蹭车，你就该把话说清楚。要么给钱，要么别蹭。你不好意思说，他就得寸进尺。”

　　“哥哥怎么了？”母亲摇头，“亲兄弟还明算账呢。小默，你知道你大舅为什么敢这样吗？因为他知道你要面子，知道你不会跟他计较。”

　　“你大舅那个人，我太了解了。”母亲继续说，“抠门，爱占小便宜。但你得让他知道，你的便宜不好占。不然有一就有二，有二就有三。”

　　父亲也开口了：“小默，你妈说得对。亲戚之间，要有边界。你帮他一次是情分，帮四次就是本分了。他觉得理所当然，你就该拒绝。”

　　“怎么做？”母亲笑了，“该怎么处还怎么处。他要是因为你不让他蹭车就不认你这外甥，那这种亲戚，不要也罢。”

　　晚上，家族微信群里热闹起来。大舅发了张照片，是他进的年货堆成小山的画面。配文：“今年货进得足，欢迎大家来采购。”

　　我看着那张照片，想起白天他递给我二十块钱时的表情——坦然，甚至有点“我给你钱是看得起你”的优越感。

　　表妹发来一串省略号，然后说：“大舅也蹭过我车，从县城到市里，六十公里，给了十块钱。后来我再也不让他坐了。”

　　大年初一，家族聚餐。大舅也来了，看见我，拍拍我的肩：“小默，明年还坐你车啊！你这车坐着舒服。”

　　“大哥，”母亲对大舅说，“小默那车明年该换了，打算卖二手。以后你去北京，得自己想办法了。”

　　“年轻人嘛，喜欢新的。”母亲笑着说，“而且小默工作忙，经常出差，车也顾不上开。我想着卖了算了，省心。”

　　“大哥以后去北京，可以坐高铁。”母亲说，“现在高铁方便，两个小时就到。小默开车得五个小时，太累。”

　　那晚回家路上，母亲说：“小默，妈知道你心软。但你要记住，成年人的世界里，边界感很重要。你越没边界，别人越不尊重你。亲戚也一样。”

　　如今，春节已经过去一个月。大舅没再提蹭车的事，偶尔在家族群里说话，也正常。那层窗户纸没捅破，但彼此心里都明白。

　　上周，表弟（大舅的儿子）突然加我微信，说想来北京找工作，问我能不能帮忙。我想起母亲的话，回复：“北京工作不好找，竞争激烈。建议你先在老家积累经验，有机会再出来。”

　　母亲知道后说：“你做得对。帮是情分，不帮是本分。别让你大舅一家觉得，你是他们的长期饭票。”

　　我忽然明白了，亲戚关系就像开车——要有自己的道，不能总让别人并线；要会踩刹车，不能一路油门到底；更要有导航，知道哪些路该走，哪些路该绕。

　　而那二十块钱，我一直留着，没花。夹在书里，当书签用。每次看到它，就提醒自己：边界感，是成年人最基本的修养；说“不”，是一种需要学习的勇气。

　　至于大舅，他还是我大舅。过年照样拜年，家族聚会照样参加。只是我再也不会让他蹭车了，他也心照不宣地不再提。

　　这大概就是成年人的默契——有些事，不必说破；有些线，不必越过；有些关系，保持适当的距离，反而能长久。

　　而母亲那句“这事怪你”，成了我人生重要的一课。它让我明白：在人际关系中，你的软弱，就是别人得寸进尺的资本；你的退让，就是别人变本加厉的理由。只有建立清晰的边界，才能赢得真正的尊重。

　　如今，我学会了委婉但坚定地说“不”。不仅对亲戚，也对同事，对朋友。我发现，当我开始设立边界，别人反而更尊重我；当我学会拒绝，真正愿意帮助我的人，才会浮现。

　　感谢那四百多公里的车程，感谢那二十块钱，感谢母亲的提醒，更感谢那个不好意思说“不”的自己——因为正是经历了这些，我才成长为今天这个，懂得保护自己、也懂得尊重他人的成年人。

　　而生活这门课，总是在最不经意的时候，给你最深刻的教诲。那堂课的名字叫：你的善良，必须有点锋芒；你的付出，必须有所边界。如此，你才能在这复杂的人情世界里，走得从容，活得舒展。

　　这大概就是成长——从不好意思到好意思，从不会拒绝到懂得拒绝，从一味付出到有选择地给予。虽然过程有点痛，但结果很值得。

　　因为真正的成熟，不是变得世故，是知世故而不世故；不是变得冷漠，是知冷暖而有分寸；不是变得强硬，是知进退而有原则。

　　而那二十块钱，将永远提醒我：在人生的高速路上，你要掌握自己的方向盘，决定谁可以上车，谁只能下车。因为这是你的车，你的路，你的人生。